그리움이란 무엇인가

떠나간 것들에 대한 아련한 기억, 다시 돌아갈 수 없는 시간의 조각들. 우리는 그것을 그리움이라 부른다.

그리움은 시간 속에 묻힌 감정이다. 어린 시절 뛰어놀던 골목길, 할머니 댁 부엌에서 나던 된장찌개 냄새, 첫사랑과 함께 걸었던 해질녘 공원. 이 모든 것들이 문득 떠오를 때, 우리 가슴 한쪽이 먹먹해지는 것을 느낀다.

이곳은 그런 순간들을 글로 담아내는 공간이다. 누군가에게는 고향이, 또 누군가에게는 사랑했던 사람이, 어떤 이에게는 다시 돌아갈 수 없는 시절 그 자체가 그리움의 대상이 될 것이다. 우리는 저마다의 그리움을 안고 살아간다.

마음에 남는 글

에세이

무더운 여름 오후, 냉면 한 그릇을 비우고 나면 어디선가 매미 소리가 들려왔다. 지금은 그 소리마저 그립다. 아파트 숲 사이로 매미 울음은 점점 사라져가고...

에세이

손으로 글씨를 쓰는 일이 드물어진 지금, 문득 서랍 깊숙이 넣어둔 편지 뭉치가 생각난다. 삐뚤빼뚤한 글씨, 볼펜 자국, 접힌 자리마다 배어 있는 시간의 냄새...

"그리움은 사라진 것에 대한 슬픔이 아니라, 존재했던 것에 대한 감사의 다른 이름이다."

기차가 지나갈 때마다 창문이 달그락거리던 그 집. 어린 나는 기차 소리에 잠들고 기차 소리에 눈을 떴다. 이제 그 철로는 공원이 되었지만, 여전히 그 소리가 귓가에 맴돈다.

명절마다 할머니는 호두과자를 한 봉지씩 건네주셨다. 달콤한 앙금과 고소한 호두. 이제 그 맛을 어디서도 찾을 수 없다. 같은 호두과자인데 왜 그때 그 맛이 나지 않는 걸까.